Wu Jinxiong: We Are Each A Cactus In The City
康河新书| 吴锦雄诗集《我们都是城市里的一颗仙人掌》在英国出版
编者按
对平淡粗糙的人生进行提炼和修饰，谱出有温度的旋律，这大抵就是诗歌的魅力之一。
吴锦雄就是一位特别善于从普通的人、情、事中，挖掘出深度和厚度，并且透过他质朴、简洁的文字，直接触达读者内心的当代诗人。
在他看来，诗歌是一种真正深刻的生命体验，好的诗歌不在于善用各种技巧和浮华辞藻，忠实自己的内心、引人共鸣才是诗歌写作的本质。因此，他将文学视作是生活的一种记录，用最舒服、最纯粹的文字描绘一幅幅稀松平常的生活图景，让读者在他观察入微的细节中无限沉浸。
北京大学教授、著名诗歌评论家谢冕在吴锦雄今年6月刚出版的诗集《蓝火》中，用“平常中见不平常”来评价他的诗歌语言：
“吴锦雄的诗，第一印象是朴素，清澈，甚至有点稚拙，却是直抵人的内心，让人感到亲切。这就是不‘隔’。读他的诗如同亲人相见，他向你展开一幅幅平常的生活画面，这些画面带着家常的氛围，泥土的气息，炊烟的气息，亲切而自然。”
在中国诗歌学会会长、著名诗人杨克眼中，吴锦雄本质上是个具有吟唱气质的诗人，他的诗更执着于充满诗意的生活：
“他是广阔社会生活的参与者和见证者，而不仅仅是象牙塔里的语言炼金术士。写诗不是工作，诗是他生命无法割舍的组成部分，是诗人呕心沥血的文字呈现。”
青年诗人杨碧薇也对他诗意的纯度和美感赞赏有加。
英国剑桥康河出版社从诗人吴锦雄的众多诗歌作品中，精选出了30首经典的诗歌，邀请名家翻译成英文，收录在了他名为《我们都是城市里的一颗仙人掌》的诗集当中，即将于2022年1月在英国出版，全球发行。
We Are Each A Cactus In The City
A Poetry Collection
Wu Jinxiong
《吴锦雄诗集：我们都是城市里的一株仙人掌》
序 言
“此中有深意，欲辩已忘言”用于形容吴锦雄的文字最为贴切。在吴锦雄“无言之言”中，总能找到那些不留痕迹的深层意蕴。
本诗集以吴锦雄非常具有代表性的都市文体诗歌《我们都是城市里的一株仙人掌》命名，展现他对当代都市人精神层面以及生存终极意义的揭示和追问。其中精选了吴锦雄所写的具有代表性的作品，为读者呈现出一个多面的诗人——他是一位来自乡村的智者，也是一个永远怀念故乡的都市人，更是一个剥开都市人精神真相的揭示者。
本书由英国康河出版社的资深编辑、剑桥大学英语文学博士艾玛·诺夫德担任主编，由旅英翻译家、作家、剑桥大学英语文学硕士陆文艳和著名英国诗人、剑桥大学朱迪斯·威尔逊基金诗歌项目客座专家、剑桥大学莫德林学院在诗歌领域的客座院士彼得.休斯联手翻译。
彼得·休斯也特别为五锦雄的诗集写下序言：
吴锦雄的诗以其特有的光影给人一种亲切感。读者常常会感觉到仿佛在深夜无意中听到的心声，也许会让人打开童年的回忆，亦或是早年间在乡村的回忆，也能让人联想到身处在城市灯火辉煌之中的一个年轻人的生活，或者想到已经远去的亲人或朋友。将这些冥思和回忆结合起来也是诗歌艺术性的反映，用语言来表达生活的本质。诗人并不害怕承认和分享伴随创作历程的孤独和怀旧的情感。他向我们展示了个人的过往经历如何能够成为日后工作和写作的源泉，也向读者透露出了有时难以用语言抒发所思所想的困窘。
诗集当中的第二首诗《家乡山中的夜》，就描写了诗人年少时的场景，让人难以忘怀：
起风时节 有一个少年翻过一座座山峰
走过稻田 向着大海咸腥的方向奔跑
马群像海浪在身后疾驰
值得注意的是这首诗用的是现在时态。回忆很鲜活，就好像这幅画卷正在展开。这些画面如此统一，空气、风、海的气息、海浪和马的意象交相辉映，构成了一幅完整的画卷。这些诗句传达出生机勃勃的年轻的气象。在之后的诗中我们又读到这样的诗句：
群山如定格了的驰骋的马群
这是一句迷人的诗行，它链接到了前面讲的翻涌的海浪，这种岁月变迁带来的改造的力量也反应在地质和地貌上。
在《我童年的玩具是一头水牛》这首诗里，出现了鲜有的富有深意的回忆，然而确是诗人对童年深情的一瞥：
整个家，最大的资产
每天由我的小手扯曳着麻绳
在山里进进出出
在群山褶皱处，牛带着我
其他的诗讲述了诗人作为一个年轻人身处城市的霓虹灯下远离故土的经历。在《月光落地》这首诗里，我们读到了这样的诗句：
曾一起踏着叮当响的月光
追赶都市的快车和年轻的梦想
但是诗歌接着讲述了人们在狂欢过后曲终人散，各行其路，最终再一次变成了陌生人。这首诗表现了时间的流逝，以及月光如何比城市的绚丽灯光更加明亮：
月光纷纷落地 真相在生活中不断呈现
而月光如海 从未停止流淌
这些宛转悠长的充满韵律的诗句娓娓道来，读起来让人能真切感受到时间的流动；
在其他的诗里时间的流逝显得没有那么温和，比如在《旧恋人》里,
老旧的情絮 在生活的激烈中飘散
我们都是对方过往之一
没有曾经以为的那么重要
成熟让我们接纳生活的所有
纱线交叉后各奔前路
这首诗的结尾却略显颓废，“我在绝望中老去 我就颓然老去”。
另一首令人心酸却又动容的关于时间和失去的诗叫做《父亲的烟斗》。在这首诗中，诗人回忆起在父亲去世后，他的大部分物品都被扔掉了。但是诗人保留了父亲的烟斗：
每年那个黑色的忌日的深夜
我叼着它 也不装烟
默默地吞吐着空气
父亲的呼吸在我的喉管里哽咽
在其他的诗中，比如《离家的那个夜晚》， 我们了解父子之间的沟通并没有那么容易。所以以上关于烟斗的诗句就有一种强烈的情感在里面。在《我们终其一生能结出什么样的果实》这首诗里，关于个人的愿景和道义的立场的对话在热烈地展开着。对于交错着丑陋和邪恶，诱惑和死亡的世界，个体却保有责任。这在诗的最后三行得到了体现：
时光的每一口对生命的噬咬都沾了颜色
把良知高举过头顶 涉过
人间每一个黑色的河口
吴锦雄也试图告诉人们激情会怎样随着时间的流逝而逐渐退却。在另一首描写他钟爱的山的名为《喊山》的诗中，他赞美了山峰的简单纯粹。他发现大山比人类迷一样的复杂心灵更加隽永。诗的结尾是这样的：
多少爱恨都石沉大海 无声无息
也许在《夜写》和《夜思》这样的诗中，我们能捕捉到诗人最具特色的风格，即在夜晚对于生活以及诗歌本身的思考。有的时候前景是暗淡的，忙碌似乎是无意义的：
一个个潦草而率性的诗篇
就这么从时间的树洞里爬了出来
而后飘向时间的荒原
溺于时光 灭于火焰 归于尘土
与此同时，写作的力量与关于徒劳的陈述又相互矛盾，它举起了倔强的旗以显示创造的价值，《夜思》也有异曲同工之妙，他这样写道：
写不了诗的夜 你与桌子说说话 与杯子说说话 与星星说说话
人世间 也不外乎 日升日落 缘起缘灭
但读者却能感受到那些瞬间，那些昼夜交替不息的节奏，以及始终持续着的诗歌和生命的持久力量。
总体看来，吴锦雄的诗是坦诚的，明亮的，积极的。这些诗作来源于对生活的挣扎，但却肯定了人性、诚实以及创造力的光辉，他们能够点亮黑暗。白昼变短，气温骤降，长夜漫漫，丰饶的创造之光常亮，最后，我们以《立秋》这首诗的诗句来作结尾：
清凉的石头被染上夕阳
蔚蓝的星空离大地越来越近
一颗饱满硕厚的石榴莫名忧伤
红琥珀的石榴籽炸裂而出
—— 彼得 · 休斯
The poetry of Wu Jinxiong is characterised by the glow and the shadows of a particular intimacy. The reader often has the sense of overhearing meditations late at night, meditations that may open out into memories of infancy, of early years in the countryside, of life as a young man amidst the bright lights of the city, of friends and relatives now far away or who are no more. Uniting these meditations and memories are reflections on the art of poetry itself, and what it means to be alone with language. Wu Jonxiong is not afraid to to acknowledge and share the emotions that accompany solitude, the creative process and nostalgia. He shows us how the past becomes the reservoir for future work and composition. He also shares with the reader those frustrations when the words refuse to come, when language will not dance to the music of the poet’s meditations.
The second poem in this collection, ‘Mountain Nights in my Hometown’, provides a memorable example of Wu Jinxiong’s reflections on his younger days:
During the windy season a young man climbs over mountain after mountain
He walks through the rice fields runs towards the salt tang of the ocean
A herd of horses galloping behind him, ocean waves
The first feature to notice is that this is cast in the present tense. The memory is so vivid it is as if the experience is unfolding now. The experience is completely unified so that the air, the wind, the scent of the sea, the waves and horses are all linked into one overwhelming whole. These lines communicate the youthful experience of a vital, dynamic universe, where all is interrelated with the self. And later in the poem we read:
The mountains are a frozen stampede of horses
This is a mesmerising line which links back to the galloping waves of the ocean, and that transformative energy perceived even in the geological and geomorphological processes of time.
In ‘My Childhood Toy is a Buffalo’ we find a less visionary recollection which is nonetheless a delightfully affectionate glimpse of the poet’s childhood:
The family’s most valuable property
Led by my little hand on a linen rope
Going to and from the mountains every day
The buffalo guided me through the mountain folds
Other poems deal with the poet’s experiences as a young man among the bright lights of the city, far from the rural setting evoked above. In the poem ‘The Moonlight Falls to the Ground’ we read:
We used to revel in the noisy moonlight
Catching young dreams and hectic city buses
but the poem goes on to recall how the revellers all ended up going their separate ways, eventually becoming strangers once again. The poem reflects on the passing of time, and how the moonlight proves to be more illuminating than those brash city lights:
The moonlight falls continuously and the truths of life continue to emerge
While the moonlight is a sea that never ceases flowing
Here those long and sinuous lines with their smooth and rhythmic unfolding provide a glowing and reassuring sense of time’s incessant motion.
Elsewhere the effects of time seem less benign, as in ‘Former Lovers’:
The former emotions float away among the cruelty of life
We are part of each other’s pasts
We are not as important as we used to think
Maturity has made us accept everything in life
The threads go their own way after crossing
and this poem ends with the devastating line ‘I age in despair’.
A particularly poignant and heartfelt poem about time and loss is ‘Father’s Pipe’. The poet remembers how after his father died most of his belongings were discarded. But the poet chose to keep his father’s pipe:
On the deep night of that black anniversary each year
I put the pipe in my mouth empty of tobacco
I inhale and exhale silently while
Father’s breath sobs in my throat
In other poems, such as ‘The Night I Left Home’, we understand that communication was not always easy between father and son. So the lines about the pipe quoted above attain a special emotional intensity.
The difficulty of sustaining one’s personal vision and ethical stance is communicated strikingly in a poem called ‘What Fruit Can We Yield Throughout Our Lives?’. In a world of ugliness and evil, temptation and mortality, the individual retains responsibility. This rings out in the final three lines of the poem:
Every taste of life from time is colourfully stained
You lift conscience over your head as you wade
Through every river estuary in the known world
Wu Jinxiong is also keen to show how our great passions can appear to shrink and diminish from the perspective of the passing years. In another poem about his beloved mountains, this one entitled ‘Shout to the Mountain’, he celebrates the stark simplicity of the resilient peaks. He observes that the mountains endure beyond the mysterious complexities of the human heart, the poem concluding:
So much love and hatred has sunk into the sea stones in silence
It is perhaps in poems such as ‘Night Writing’ and ‘The Night Thought’ that we meet Wu Jinxiong in his most characteristic mode, the nocturnal meditation on life and poetry itself. Sometimes the vision can be bleak and the enterprise seem pointless:
The scrawled, candid poems
Climb out of holes in the trees of time
They float in wasteland
Drown in years are extinguished in the flames return to dust
Yet at the same time the very force of the writing contrdicts the statement of futility, and raises its own stubborn flag as to the value of creativity. ‘The Night Thought’ works in a similar way, concluding:
On the nights when you have no poems to write.
You talk to the table talk to the cup talk to the stars
The human world is merely sunrise and sunset destiny rising and fading
but the reader feels those breathing, diurnal rhythms insisting on the enduring force of poetry and life.
Overall the poems of Wu Jinxiong are candid, luminous and affirmative. The work emerges from the struggles of life and art to reaffirm humanity, honesty and the rich glow of creativity that helps to illuminate the darkness. We will end with the final stanza of ‘Beginning of Autumn’ where, as the days grow shorter and colder, and the long night closes in, the fecund and creative light burns on:
Cold stones stained with evening sun
The blue starry sky comes closer and closer
A plump, robust pomegranate is worried about nothing
Its seeds burst forth like red amber
Peter Hughes
诗歌作者及专家介绍
诗歌作者
吴锦雄 Wu Jinxiong
中国作家协会会员，二级作家，深圳市福田区作家协会副主席。1978年生于广东揭阳，先后在《中国作家》《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《扬子江》《诗歌月刊》《诗林》《诗潮》《绿风》《江南诗》《草堂》《山花》《延河》等海内外报刊发表作品。出版散文集《雄心》（2017年花城出版社出版）、诗集《我爱过而又失去的女人》（2017年花城出版社出版）、诗集《短歌》（2020年广西师范大学出版社）、诗集《蓝火》（2021年长江文艺出版社）、报告文学集《还看今朝》（2011年花城出版社出版）。
第二译者和序言作者
彼得·休斯 Peter Hughes
彼得·休斯（Peter Hughes），诗人、创意写作教师、蛎鹬出版社（Oystercatcher Press）创始编辑。出生于英国牛津市，曾在意大利生活数年，目前主要生活在威尔士北部地区。2013年，他的诗歌选集与《对特殊事物的直觉：彼得·休斯诗歌评论集》（‘An intuition of the particular’: some essays on the poetry of Peter Hughes）同时由Shearsman出版社出版。他根据意大利经典创作了《十分坦率》（Quite Frankly，Reality Street出版社）、《卡瓦尔康蒂》（Cavalcanty，Carcanet出版社）、《via Leopardi 21》（Equipage出版社）等众多充满创意的作品，广受好评。
彼得是剑桥大学朱迪斯·威尔逊基金诗歌项目的客座专家，以及剑桥大学莫德林学院在诗歌领域的客座院士。近期出版的作品包括：2019年的《柏林雾沫》（A Berlin Entrainment，Shearsman出版社）、2020年的《毕士大星座》（Bethesda Constellations，蛎鹬出版社）等。
彼得也是康河出版社的老朋友了，曾在2015年参加了剑桥徐志摩诗歌艺术节。
第一译者
陆文艳 Lu Wenyan
陆文艳女士是旅英资深文学翻译，拥有剑桥大学英语系创意写作硕士学位。她最知名的翻译作品，为英国著名作家罗伯特·麦克法伦的畅销著作《心事如山》。
近年来，她翻译了诸多中国诗歌， 包括诗人徐志摩，著名当代诗人杨克，以及著名教育家朱永新教授的作品。她是首部英文版《汤显祖传记》的译者，以及《徐志摩最美的诗》英文版的联合主编及主要译者，两本图书均由英国剑桥康河出版社出版。
陆女士同时也是一名作家。 她以英文写作，笔耕不辍，她的力作《哭丧人》是2020年英国著名长篇小说赛事“英国利兹文学奖”的一等奖获得者。她的历史小说《烈士赞歌》，获得2018年“利兹文学奖”和2019年英国最具影响力之一的“布瑞德波特处女小说奖”入选作品。她的长篇小说《哭丧人》将于2023年春天在英国、澳大利亚、新西兰和意大利出版。